Мир чрезвычайно пластичен, резинов. Он то растягивается до бесконечности, раскрывается серо-желтым небом, то сужается до сухих, четких линий одной-единственной комнаты. Вот как сейчас.

Чай, в тонкой чашке, стоящей на тумбочке рядом, давно остыл. Ну его.

Где-то цветет вишня. Где-то едет сквозь ночь товарный поезд с полутрезвым машинистом.

А я вот - тут. В сухом, выверенном пространстве с маленьким окошком в мир. Захлопнешь окошко - и останутся только слепые окна, за которыми не видно ни-че-го.

Но у слова "ничего" есть и другое значение.

Ничего.

Скоро утро.